“别人眼中的单纯、正常的生活只会加重詹姆斯这样的“生病灵魂”的疏离感，让他们对于整个存在信念的感受变得更糟。自此，詹姆斯为和他一样的生病灵魂而写作，同时，那些健全心态的幸运儿们，也能够通过詹姆斯的眼睛看到世界的另一副面貌。”

                                                                                   ——约翰·卡格

本文继续向大家介绍约翰·卡格所著的《实用主义救了我：威廉詹姆斯的心理课》[1]一书。在前一篇文章中，我们介绍了威廉·詹姆斯的青少年时光以及他初始成人的岁月，讲述了詹姆斯的心理困境如何成形，并且开始见到他通过研究哲学问题走上了自救的道路，尽管开端并不尽如人意，甚至在他试图回答决定论与自由意志的悖论时，加深了自己的抑郁程度，好像令自己的灵魂病得更为严重了。多年来，詹姆斯一直用“生病的灵魂”[2]形容自己内心的挣扎。在这篇文章中，我们来看看詹姆斯是如何开创实用主义哲学进行自救以及助人的。

威廉·詹姆斯（William James，1842-1910），在美国心理学领域颇负盛名，被誉为“美国心理学之父”。詹姆斯是机能主义心理学及实验心理学的先驱之一。与此同时，詹姆斯也被誉为“美国本土第一位哲学家”，实用主义哲学的主要创始人之一。

挣扎在生死一线

1867年，詹姆斯25岁，他的学医道路再次中断。第一次中断是两年前去亚马逊“科考”，那次冒险令詹姆斯感受到了由于身体及环境的限制，自我想行使自由意志时的无力感。而此次中断学业，是因为詹姆斯的身体病痛：他甚至无法坐直及走路，“彻底远离了身体上的自由”。在父亲的支持下，詹姆斯去德国求医——但表面上他是去德国著名的心理学实验室工作。治疗的结果并未达到詹姆斯的期待，詹姆斯持续处于抑郁之中，他在给父亲的书信中说，自己考虑自杀。詹姆斯憎恶决定论，崇尚自由意志，但那时，他情绪低迷，被决定论打败了。受困于身体及情绪上的限制，詹姆斯认为决定自己的生死，是自己找回对失控的生活的主权的（可能是唯一的）方式。

然而，詹姆斯最终没有将自杀的意念付诸行动。也许是在绝望中爆发了对生的渴望，也许是什么其他原因，我们不得而知。但决定活下来不代表詹姆斯解除了心灵上的痛苦。因为在1869年，从詹姆斯给好友鲍迪奇[3]的信件中，我们看到他依然在说，“厌恶人生的感觉蹂躏着我”。《实用主义救了我：威廉詹姆斯的心理课》的作者约翰·卡格描述道：“事实上，他（詹姆斯）时常挣扎着活到第二天。”

詹姆斯在痛苦中生活，并且没放弃寻找困住自己心灵的牢笼钥匙。他认为抑郁症患者有可能“苟活”下去，但如果要想忍耐生活中的种种恐惧，甚至爱上生活，则需要在跌入谷底后发生一次彻底的转变，也就是“二度降生”。

1870年，詹姆斯本人体验了这种转变。他发现了夏尔·勒努维耶——一位未经完整的学术训练，没有学术职位，却对美国实用主义的发展起到重要影响的法国思想家。卡格说，勒努维耶“救了詹姆斯的命”。

勒努维耶在作品《随笔》中写到，（自由选择的）机会“不可能被世界上的具体事务排除在外”。在阅读的过程中，詹姆斯认识到，自由意志仅仅停留在理智的层面是不行的，自由意志需要付诸行动。詹姆斯说：“我向自由意志迈出的第一步，就是去相信自由意志。”

詹姆斯相信了勒努维耶，也决定努力践行自由意志。但是，对自我灵魂的松绑无法一蹴而就，这是一个缓慢、渐进、且断断续续的过程。在现实生活中，詹姆斯开始让自己从事一些有意义的工作，比如重拾科研，比如参与亨利·鲍迪奇为哈佛医学院创立实验心理学的倡议。不久之后，詹姆斯开启了在哈佛横跨生理学、心理学及哲学的跨学科通才的教学、科研与写作道路。自此，詹姆斯游走于这三个领域近四十年。但詹姆斯最爱的大概还是哲学，因为他说：“我将哲学视为我的天职，绝不放过任何一个和它亲密接触的机会。”

虽然詹姆斯的人生有了转变，而且顺风顺水，很快就发展得功成名就，但事实上，在1870年到1876年间，詹姆斯的抑郁症状仍旧反反复复。病情恶化的时候，詹姆斯会经历严重的神经衰弱及失眠。本书的作者卡格同样也曾深陷情绪困扰，所以他理解病情反复带给詹姆斯的痛苦和绝望。他在书中向读者解释这种危险的感受：“顺境不仅意味着脱离常态，更糟糕的是意味着一切都会在某个不久之后的未知时刻恢复原状。……二度降生的危险就在于此：不得不再次死亡的前景始终存在。”

1876年，詹姆斯遇到了人生中第二个重要人物：爱丽丝·豪·吉本斯。这是一段父母介绍的姻缘，但在互相了解的过程中詹姆斯发现自己和爱丽丝志趣相投，灵魂契合。詹姆斯坠入了爱河，他热烈地追求爱丽丝，请求她成为自己的伴侣。但与此同时，詹姆斯认为自己性格孱弱，意志不坚所以不适合结婚，这成倍增加了他的自我怀疑。这种自相矛盾到了让人叹为观止的程度：詹姆斯赢得爱丽丝芳心之后，又试图说服爱丽丝“自己不是一个值得携手相伴的人”，并且表示他可以提供“一堆做梦也想不到的理由，用来反对她接受他提出的任何邀请”。

最终，爱丽丝成为了詹姆斯相伴一生的人。因为在詹姆斯发出警告后，爱丽丝“无视他（詹姆斯）的警告，仍决定接受他的求婚”。1878年，两人订婚了。虽然我们对爱丽丝不甚了解，但是，单凭书中介绍的寥寥数语，不得不说，这大概是一位内核坚定的伟大女性。当然，爱丽丝押对了，1896年，詹姆斯在耶鲁神学院发表了他最为著名的演讲《信念意志》（又译《信仰的意志》），其中，他直白地表达了他二十年不变的爱。

跳出詹姆斯这段具体的浪漫故事，从哲学的高度总结，卡格认为，坠入爱河与相信自由意志具有共同点。“它们都很激进，都会改变人生，都要在经验中证实或证伪它们的假说”，并且，即便面对前路的不确定性，“它们都涉及一种信念，即一个人在最初的行动中必须抱有（基本上是盲目的）信心”。对爱情的追求让詹姆斯又一次获取了力量，找到自由意志的信念和自我的核心价值。詹姆斯发现，在得知结果之前就采取行动，而非在确认了必胜的结果后才开始行动，这就是人在不确定性面前所拥有的“意志”。

詹姆斯在抑郁的人生中挣扎多年，摸索出了实用主义哲学来拯救自己。他给人们的建议也很简单，就是三个字：“开始吧！”。背后的意图可以理解为：在尚未确立结果的时候人们就要树立起自我信念，并且用自己发起的行动来创造对自我信念的验证。

这是因为，行动的过程是人与环境，包括环境中的他者不断互动的过程，最终的结局未定，拥有积极的信念显然会往积极的方向影响这一过程。当然，要实现一个预期的结果，信念、努力，加上运气，都不可少。我们无法确保事情的结果百分百如我所愿，但至少信念和努力是我们可控的部分。从这个意义上讲，“凡事往积极的方面想”并不仅仅是一碗无用的心灵鸡汤。从实践的角度出发，这就是詹姆斯说的“生存假设”（live hypothesis）。卡格解释道：“表现出世界和善地向我们敞开大门的样子，有时候会让事情更加朝着我们假设的样子发展。”

作者卡格也和詹姆斯一样，是一位“拥有生病灵魂的人”。他说，“放手去做”的同时要做好事情不一定如愿以偿的心理准备。但这不同于在行动未开始前就不抱信念，然后在事情发展的过程中等待预想中的失败落地。“我自己就习惯这么做，总是扼杀所有的机会。”

这样的观点，如果从身心健康的人口中说出来，会显得很没有说服力，好像站着说话不腰疼。而如果被詹姆斯和卡格——在如何活下去的漩涡中挣扎的生病灵魂——经过谨慎论证与思考后说出来，或许值得认真听一听。

“去行动吧！”詹姆斯践行了自己的这一倡导。1878年，他接受了出版社的邀约，签署协议写作及出版一本具有变革意义的现代心理学教材。这就是詹姆斯一生的扛鼎之作《心理学原理》。詹姆斯立志要将这本教材写成重量级的著作，要以实证科学为基础，避免还原论，避免决定论。《心理学原理》虽然是一本心理学教材，但它要回答的正是最古老的哲学问题：生命如何赋予人类意识？詹姆斯花费了十几年的心血写就此书，直到1890年，《心理学原理》才正式出版。此后，詹姆斯用接下来的二十年致力于“改善论”，正是这二十年让詹姆斯成为一名实用主义者。

詹姆斯在早期并未将实用主义视为一种哲学传统来看待，他只是在黑暗中摸索，尽力生存，而且在摸索的过程中，他在反复提问、思考、总结。在漫长的不间断的摸索过程中，他与决定论斗争，并深入研究自由意志；他逐渐发现了行动的重要；他关注习惯，并且研究提出了意识流的概念。他在各种方向和路径上进行研究，最终这些研究发现归纳成了一个核心的实用主义主张：“真理是有用的观念”。

卡格向读者解释说：“实用理论要求一个人永远尊重经验事实，同时认识到所有的事实都将导向或指明结果，而结果的意义是无法通过科学实验得到详尽评估的。我们要想清楚真理的结果带来的持久作用——既有道德的，也有审美的。”永远做生活的学生，向生活的意义和价值学习，这就是实用主义的精神。

卡格对詹姆斯的实用主义哲学有切身的体验。他在书中频繁提到自己的生活困境和情绪困扰，以及詹姆斯的哲学思想如何改变自己的生活理解。当卡格在书中写道，“威廉·詹姆斯的哲学也许能救命”的时候，他指的是，在一个人生活顺遂的时候，詹姆斯的哲学能让人恢复精神，无所畏惧；而当一个人陷入困境时，难题的答案总有一部分是开放的，面前的不确定性是人们共同寻找答案的过程中必要的部分。尤其，当一个人觉得只有自杀才是唯一能够掌控自我生命的方式时，詹姆斯说：“生命的价值取决于生活者。”[4]卡格就此进一步解释：“生命的意义取决于我们每个人对生活的意愿。自杀者仍然主掌自己的命运，自杀的决定也许有道理，甚至值得尊敬，可是，活下去的可能性亦然。”

——————————————————————————————————————————————————