一、 柏拉图和亚里士多德关于时间问题的哲学探索

时间究竟是什么？关于这个问题，在柏拉图看来，时间是依数运行的永恒影像，由匠神德穆革所造：

因此，他改变主意，制造一个运动着的永恒的影像，于是他在整饬天宇的时候，为那留止于一的永恒造了依数运行的永恒影像，这个影像我们称之为时间。  [2]

由此可见，时间既是永恒的影像，又是某种运动。永恒与运动乃是一对矛盾，二者如何可能在时间中得到统一呢？柏拉图认为，惟有把时间看成一种特殊的运动即圆周循环运动，它才既是永恒的，又是运动的。这是因为，一方面，如果把圆周循环运动看成一个整体，那么，这类运动本身只是同一个周期的不断重演，其中没有产生任何整体上的变化，因而是永恒性的；另一方面，鉴于周期循环运动本身也是一种特殊的运动，所以，时间也是运动性的。在柏拉图看来，最为典型的圆周循环运动正是各个天体的实际运动。鉴于此，匠神德穆革制造天体，就是为了保持和确定作为圆周循环运动的时间，并以各个天体为标记：

他创造了太阳、月亮，以及被称作行星的那五颗星辰，用来确定和保持时间方面的数，在把星辰的形体创造出来以后，神就把它们安放在“相异”的运动轨道上，七个星辰有七条轨道。……为了使这些星辰在八条轨道的相对运行速度有某些可见的度量，神在大地之上的第二条轨道上点燃了一堆大火，我们称之为太阳，照亮整个天空，让世上所有生物都能从星辰相同和相似的运动中学会算术。以此方式，并由于这些原因，黑夜和白天被创造出来，这是一个最合乎理智的旋转周期。月亮循轨道运行一圈并赶上太阳，这就是“月”；而太阳走尽了它自己的轨道，这就是“年”。 [3]

换而言之，时间乃是天体的运动，即圆周循环运动。然而，时间如果只是被展示为天体的运动，那它就只能存在于天体或者发生圆周循环运动的自然事物之中，因为正如亚里士多德所指出的，每个事物的运动只能存在于这个事物自身，或者运动着的事物恰巧所在的地方。[4]但是，时间却事实上同等地出现在一切地方，与一切事物同在。[5]鉴于此，与老师柏拉图的观点相左，亚里士多德认为，时间不是某种特定的运动，但也不能脱离意识和事物的运动变化，这是因为：

如果我们自己的意识完全没有发生变化，或者发生了变化而没有觉察到，我们就不会认为有时间过去了。 [6]

由此可见，时间既不是运动，却又不能脱离运动，这样一来，时间就只能被表述为“运动的什么”，亦即属于运动的某种功能属性。在亚里士多德看来，时间正是关于前后运动的被数之数，其基本构成环节“现在”则是时间的计数单位，如同“1”与其他自然数的关系那样。进一步而言，当我们感觉到“现在”是同一个，而未能区分出运动中的“前”或“后”，那就不会存有时间，因为这里面没有发生任何运动。与此相照，当我们感觉到“现在”有前有后之际，我们就会认为存有时间，因此，时间乃是关于前后运动的被数之数。[7]

在这里，时间被看成测量运动的数，即衡量运动快慢的尺度。而且，时间不仅是运动的尺度，也是静止的尺度，因为在亚里士多德看来，静止的事物也是“潜在”能动的：

既然时间是运动的尺度，附带地它也应是静止的尺度。因为一切静止都是在时间里的。在时间里的事物并不象在运动中的事物那样必然地运动着，因为时间不是运动，而是运动的数；而静止的事物也能存在在运动的数里。须知并不是所有不动的事物都能被说成是“静止着”的，如前已说过的，只有那些本性能运动而不在实际运动着的事物才能说是“静止着”。[8]

由于宇宙中的一切自然事物要么是运动的，要么是静止的，所以，万事万物无不处在时间之中。在亚里士多德看来，柏拉图的错误在于：他把时间只是理解为某种特殊的运动，即圆周循环运动，毕竟“如果一个基本事物是与之同类的所有事物的计量单位的话，整齐划一的循环运动是最适于作为单位，因为它的数最容易为人所认识”，[9]但实际上，所有的运动和变化都与时间有关。

如前述，如果把时间看成关于前后运动的被数之数，而计数活动作为对运动的衡量，又属于某种意识活动，那就由此产生一个新问题：时间与意识主体的关系如何呢？对于这个问题，亚里士多德也曾甚感困惑：

时间是如何和意识发生关系的呢？……可能有人要问：如果意识不存在，时间是否存在呢？所以会产生这个问题，是因为，如果没有计数者，也就不能有任何事物的被数，因此显然不能有任何数，因为数是已经被数者或能被数者。如果除了意识或意识的理性而外没有别的事物能实行计数的行动，那么，如果没有意识的话，也就不可能有时间，而只有作为时间存在基础的运动存在了（我们想象运动是能脱离意识而存在的）。但运动是有前和后的，而前和后作为可数的事物就是时间。[10]

看起来，亚里士多德陷入了某种模棱两可的状态之中：一方面，作为唯一可能的计数者，意识乃是时间存在的必要条件；但另一方面，考虑到“前”和“后”本身就存在于运动之中，因此，时间在外在事物的运动中就可以独立存在，并不一定需要依赖意识活动本身。

其实，关于时间与意识的关系问题，在亚里士多德那里，之所以会产生前述那种模棱两可的、略显吊诡的论断，乃是因为他没有对意识活动本身进行反思，换而言之，彼时的意识本身仍是一种朴素直接的自然意识，而尚未成为近代以来的“自我意识”，因而无法穿透隐匿在物理运动视域下的时间与意识的关系背后，无法觉察到一个反思性的、作为认识主体出场的“我思”或者“心灵”（Mind），因而无法明确区分出主观时间与客观时间，而将二者混同在一起。

（未完待续）

[1]［古罗马］圣·奥古斯丁：《忏悔录（一）、（二）》，徐蕾译，北京：中国社会科学出版社，2007年，第549页。

[2]［古希腊］柏拉图：《柏拉图全集（第三卷）》，王晓朝译，北京：人民出版社，2003年，第288页。

[3]［古希腊］柏拉图：《柏拉图全集（第三卷）》，王晓朝译，北京：人民出版社，2003年，第288页。

[4]参见［古希腊］亚里士多德：《物理学》，张竹明译，北京：商务印书馆，1997年，第123页。

[5]同上

[6]同上。

[7]［古希腊］亚里士多德：《物理学》，张竹明译，北京：商务印书馆，1997年，第125页。

[8]［古希腊］亚里士多德：《物理学》，张竹明译，北京：商务印书馆，1997年，第131页。

[9]［古希腊］亚里士多德：《物理学》，张竹明译，北京：商务印书馆，1997年，第137页。

[10]［古希腊］亚里士多德：《物理学》，张竹明译，北京：商务印书馆，1997年，第135-136页。