《重来也不会好过现在:成年人的哲学指南》,原版书名为“Midlife: A philosophical Guide”。顾名思义,这是一本为中年危机而撰写的哲学书籍。但是,看到此处,因为“不在中年”或“没有危机”而想立刻关闭页面的读者请稍等一下!给这本书多点机会,因为我敢保证这是一本同样适用于你们的哲学读本。
我是在一家安静的书店里发现这本书的,当时它就在哲学类的书架上,挺薄的一本,不显眼地挤在左右几本厚厚的书中间。“重来也不会好过现在”,它书脊上的这行字吸引了我。抽出来看到封皮正面,原来那只是书的中译名,英文原名其实是“关于中年生活的哲学指南”。实话讲,我对“中年”二字无甚兴趣,而且它没有样书可以翻看,架上只有两三本塑封不可拆的。最终我还是决定冒险一试。而当我读完整本,我很高兴自己当时的决定,现在我也想把它推荐给你。
这本书不是那类虽然充满智慧但艰涩难懂的哲学著作,它描绘的就是你我在生活中的所思所想。它带着读者一起思考当我们经历了一定的人生岁月后会自然遭遇到的问题:为什么我们做着看似有价值的事情,却觉得人生不够宏大?为什么我们怀念青春时代的无限可能?如何面对过往岁月里的错失与悔恨?为什么我们实现了一个又一个目标,却觉得空虚乏味?“活在当下”的意义和价值在哪里?人面对死亡,害怕的究竟是什么?我们如何面对每个人类个体终将面对的生命终点?
可以说,《重来也不会好过现在》是一本很“存在主义”的书籍。它谈论中年,因为人在这个年龄段已经抵达人生的峰顶,回首过去,众多错失与悔恨不可改变;放眼未来,不像青春年少时还有“无限可能”,更悲伤的是,站在这峰顶已经能眺望到人生的终点——愈发清晰具体而非虚拟的幻象。
然而,这本书又不仅仅谈论中年。因为如何面对选择,面对错失和悔恨,如何理解“人生的无限可能”,怎样面对死亡的焦虑,同时“向死而生”,这些都是每一个不限年龄的人类个体的必答题。
作者基兰·塞蒂亚(Kieran Setiya),是美国麻省理工学院哲学系终身教授。在互联网上可以查到,塞蒂亚“毕业于普林斯顿大学,研究领域为行动理论、伦理学及知识论,已在MIT、牛津大学及普林斯顿大学出版社出版多种学术著作。目前正值中年。”最后一句话“正值中年”为本书染上了一抹契合而幽默的色彩,事实上,作者本人也的确在书中频繁提及自己的“中年危机”。
在书中,塞蒂亚采用个人化及内省式的哲学思考,结合一众哲学家提出的思想实验及小说家笔下的人物故事,对话(而不是信奉式地援引)历代哲学家的人生体悟或思想观点。行文中,亚里士多德、叔本华、伍尔夫、波伏娃等等著名人物都会先后出场。特别的是,塞蒂亚并未像其他研究者一样抱胸揣手说,“看,人就是这样的”。他努力从“认知疗法”的角度向读者(以及他自己,一位中年危机“患者”)提供了解决方式的建议。塞蒂亚尽力用文字展现哲学的专长:“帮我们照亮幽暗的谷底,把我们从价值病症里解放出来。在病症尚能避免时提点我们,而在病症无法避免时帮我们缓解。”
读完这本书,你会感到作者是诚恳的。他耐心而细致地铺陈了对于与中年危机相关的一系列主题的自我思考过程,遇到某种解释的局限性又会大方坦陈给读者。这本书的阅读过程就好像你和一位搞哲学研究且学识渊博的朋友坐在安静的咖啡馆里,边吃下午茶,边聊着彼此对真实人生的洞见,惬意而从容。
但这本书又是深刻的,它不止步于作者的个人体验,更兼具哲学研究要求的严密逻辑与讨论深度。塞蒂亚在谈论选择与错失的时候解释价值的不可通约性;在谈论悔恨时论证“我们生活在细节而非抽象之中,拯救我们免受悔恨之苦的是生活的广阔和它无法洞穿的细节”;在讨论“生活到底为什么值得过”时介绍“存在主义的价值”(“没有挣扎和缺憾的‘内在愉悦之源’”)和“缓和性的价值”(解除人类社会及自我生活中面临的危机,回应苦难和冲突);在谈论目的达成后的空虚时与叔本华对话,借用语言学的术语引入并辨析“终结性”和“非终结性”的活动,如有明确目的地的回家,与漫无目的的散步二者之间对你体验人生意义的区别。作者谈论自己的“计划驱动型人生”是如何在缓慢的折磨中摧毁自我的,也依循逻辑娓娓道来“以为幸福就在于得偿所愿”为什么是人类在思维上犯下的错误。
书籍最后,塞蒂亚还附上了补充阅读材料:“中年危机小史”。他用和正文一样生动的语言梳理了哲学、心理学、社会学等学科关于中年危机的研究起落和最新进展。例如,塞蒂亚讨论了“中年危机”的说法是否真的成立,社会科学调研中关于中年危机(著名的“U型曲线”)调研结果的有趣出入以及背后的原因;塞蒂亚甚至还饶有兴味地讲述了中年危机研究领域里心理学教授状告新闻记者的八卦轶事。
《重来也不会好过现在》被塞蒂亚定位为“一本自救书籍”。作者本人在书中承认:“我试图在这本书里帮助自己渡过中年危机,同时期望它也能帮到你。”虽然理智上我知道自己应该为塞蒂亚本人遭遇中年危机而感到同情,但由于本书的风趣幽默不亚于任何一本优秀的畅销书,我在阅读的过程中一直笑声不断,抱歉了,塞蒂亚。
总之,开卷有益。为了你我都会经历的生命过程,值得一读。
作者:果子
编辑:史咏钢、苏木
电话:010-58804184
邮箱:tianxing@bnu.edu.cn
地址:北京市西城区新街口外大街富中通和大厦10层1002
微信公众号天行LAB