一

孟子是继孔子之后儒家学派最重要的代表人物，他“私淑诸孔子”，一生以弘扬孔子之道为己任。在他与弟子的日常交流中，孔子经常成为讨论的话题。

《孟子·离娄下》有这样一段对话：

徐子曰：“仲尼亟称于水曰：‘水哉，水哉！’何取于水也？”孟子曰：“原泉混混，不舍昼夜。盈科而后进，放乎四海，有本者如是，是之取尔。苟为无本，七八月之间雨集，沟浍皆盈；其涸也，可立而待也。故声闻过情，君子耻之。”

“水哉，水哉！”朱熹解释为“叹美之辞”。孟子的学生问道：孔子多次称赞水，究竟是在称赞水的什么呢？

孟子比较了两种水，一为“有本者”，一为“无本者”。

“有本者”就是有源之水，如长江黄河。源头的泉水滚滚流出，日夜不停；如果遇到坑洼，则会注满之后才继续前进，最终汇入汪洋大海之中。孟子认为，水的这些特点正象征着孔子所推崇的君子进德修业的精神：君子应该长期不懈地进行自我修养，通过学习不断提高自身的知识和道德水平；如果遇到任何困难或问题，则应该努力克服和解决，这样才能不断进步。“放乎四海”，正象征着君子的德业之盛。

“无本者”就是无源之水，如雨雪霜露。盛夏时节，一场阵雨过后，地上的沟沟坎坎很快就被注满；然而，来得快去得也快，过不了多久就会蒸发殆尽。在孟子看来，雨水之所以如此，乃在于其“无本”。正如有些人并无真实才学，只因机缘巧合而暴得大名，这些名声也正如沟渠之中的雨水，“其涸也，可立而待也”。

简而言之，“有本”与“无本”的区别，其实就是“实”与“虚”的区别。儒家特别强调个人的修身成德，而这需要付出持久不懈的努力。这是一条看似辛苦、但却踏实的人生道路。反过来说，没有长期的扎实积累、仅靠抖机灵似的“顿悟”是虚妄不实的，因而也是不可持续的。

北宋理学家程颐持身谨严，举动皆依礼而行。有人曾问他：“先生谨于礼四五十年，应甚劳苦。”他回答道：“吾日履安地，何劳何苦？他人日践危地，此乃劳苦也。”程颐的说法，正代表了儒家修身之学的基本面向。


熟悉《论语》的读者，在看到孟子所说的“不舍昼夜”时，自然会联想到孔子论水的经典段落：

子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”

实际上，孟子与弟子的问答，正是以这段话为基础展开的。

今天对这段话的通常理解，是认为孔子临川观水，慨叹岁月之流逝，不禁生发出人生易老、时不我待之感。按照这种理解，这里的“逝”是流逝、消逝之义。

然而，在《论语》的解释史上，这种理解却是很晚才出现的。在战国至两汉的思想史上，儒者对这段话的解释毫无我们今天所理解的悲观消极色彩，而是充满了乐观进取的精神。

孟子距孔子百有余年，去圣未远；同时，孔子与孟子之间有着明确的传承谱系，孟子之学其来有自。因此，以常理推测，相较于后世学者，孟子对《论语》的解释通常会更加接近孔子本意。

孟子对这段话的理解，如上节所说，乃是孔子对有本之水求实进取精神的赞叹。因此，在孟子这里，“逝”乃是进取之义。

这种理解在两汉儒者那里可以得到进一步验证。

西汉大儒董仲舒在《春秋繁露·山川颂》中，就将上述孔孟两段话联系起来：

水则源泉混混沄沄，昼夜不竭，既似力者；盈科后行，既似持平者；……孔子在川上曰:“逝者如斯夫，不舍昼夜！”此之谓也。

西汉末年大儒扬雄在其仿《论语》而作的《法言》一书中，将“逝”之进取义说得更加清楚：

或问进，曰水。或曰：“为其不舍昼夜与？”曰：“有是哉！满而后渐者，其水乎？”

不难看到，在孔子之后的数百年中，对这段话的主流理解都是对进取精神的赞美。

新的诠释向度的发明与展开，是在魏晋南北朝时期。这是中国历史上最为混乱的时代：政治混乱，社会混乱，思想混乱。这种极度的混乱使人们对生命之无常有着极为切近的感受，自然也影响到对《论语》的理解。

东晋孙绰《论语集注》：

川流不舍，年逝不停，时已晏矣，而道犹不兴，所以忧叹。

南朝皇侃《论语义疏》：

逝，往去之辞也。孔子在川水之上，见川流迅迈，未尝停止，故叹人年往去，亦复如此。向我非今我，故云“逝者如斯夫”者也。……日月不居，有如流水，故云“不舍昼夜”也。

在这些注释中，“逝者如斯”已经与我们今天的理解极其相似。孔子之言不再是对进取精神的赞美，而是对岁月流逝的慨叹。孔子说这句话时的状态，不再是意气风发、踌躇满志，而是沉郁忧闷、老态毕现，站在奔流不息的江河之上，回想一生，忧从中来，不可断绝。

不同的诠释方式，代表着不同的人生态度。我们今天临川观水时，仍然会不由自主地回想起孔子的这句感叹。当“逝者如斯夫，不舍昼夜”脱口而出时，或许可以自问一下——我们究竟是在表达：“进取者当如此！”还是在慨叹：“时间过得真快啊！”

公众号文章链接：https://mp.weixin.qq.com/s/8jVxAdgK75hazxSgsdXb9Q