水是自然界最常见的物质现象之一，也是人类生存不可或缺的重要资源。在人类对于自然尚有最起码的敬畏之心的古代，水总是被人们借物咏怀，寄寓各种不同的情感和理想。

与儒家的积极进取相比，道家总是显得过于谦退冷静。而道家笔下的“水”，也因此带上了同样的色彩。

一

孔孟以水譬德，《老子》[ 老子其人，历史上有三种说法，无法确定；一般认为是周的典藏史，与孔子同时而稍早。而传世本《老子》一般认为是战国时期作品，只是假托老子，因而不能代表老子本人的思想。]则以水喻道：

上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。（第8章）

道常无名，朴，虽小，天下莫能臣。侯王若能守之，万物将自宾。……譬道之在天下，犹川谷之于江海。（第32章）

在《老子》看来，水与道有诸多相似之处。

其一，“善利万物”，即可以普遍地润泽万物。水的这一特点为古人所反复强调。如《管子·水地》说：“水者何也？万物之本原也，诸生之宗室也，美恶、贤不肖、愚俊之所产也。”《周易·说卦》也指出：“说（悦）万物者莫说乎泽，润万物者莫润乎水。”

与水相比，更是万物的生养者与维护者：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（第42章）因而可称为万物之母：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。”（第25章）

其二，处下不争。“水往低处流”这一常见的自然现象，在孟子眼中是“盈科而后进”的求实和有本，在《老子》眼中则是“处众人之所恶”的谦退不争。而水的不争还体现为，它没有确定的形状，因而能完全顺应事物的形状，“在方而法方，在圆而法圆”。正因其不执着于自我，才能够顺应万物从而包容万物。

道也如此。虽为万物之母，但却并不试图去主宰万物，而是顺任万物之自然：“大道氾兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成而不有，衣养万物而不为主。”（第34章）“生而不有，为而不恃，长而不宰。”（第51章）所谓“道法自然”，并非在道之外另有一个更高的“自然”，而是道完全依照万物之自然本性，不去做任何干涉。

其三，万物所归。就水而言，“河海不择细流，故能就其深”；百川归海，正因其处下不争。就道而言，“（道）常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大”（第34章）。

“道之为物”虽然“惟恍惟惚”，不可名状，但借助水这一具体意象，道也就为人所了解了。实际上，《老子》还以其他意象譬喻道，如柔弱的婴儿、未经雕琢的木头（朴），而水则最能完整体现道的特点。因此《老子》说：“上善若水。”

二

正因为水“几于道”，所以对水的效法也就是对道的遵循。在这方面，《老子》完全以君主为潜在的言说对象，无怪乎被称作“君人南面之术”。《老子》中有两章专门向君主介绍应如何效法水：

江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害，是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。（第66章）

天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。”（第78章）

江海因其处下而能为百谷之王，因此君主若想（“欲”）使百姓顺服，必须以谦卑的姿态对待百姓。水虽然看似柔弱，但却能滴穿顽石，磨平石棱，因此只有能够承受一切污垢不祥的人，才能成为统治天下的君主。

可以说，这两章将为君之道分析得非常透彻，鲜明地体现了《老子》所谓“反者道之动，弱者道之用”。只不过，这种透彻总给人一种不舒服的感觉。水本是无心之物，无论水滴穿石还是百川归海，都是自然而然。而君主将其运用到政治生活之中，则是有意而为之；况且内藏其统御天下的目的，而外示以谦退不争的姿态，无疑更是一种权谋之术。由此来看，《老子》表面上对现实世界冷眼旁观，实则内心对政治充满热切之“野望”。

三

与《老子》相比，庄子对政治并没有太大兴趣。他所关心的，是个体如何成就自我的德性。就这一点而言，庄子确实更接近儒家。只不过，他所推崇的德性与孔孟迥然有别。而这也同样体现在他对水之德的描述中。

不同于孔孟之水的进取不息，也不同于《老子》之水的柔弱处下，庄子之水的突出特点在于“静”——因其静而能平，而能明，而能内敛不外溢，而能纯粹无杂质。

人莫鉴于流水而鉴于止水，唯止能止众止。（《德充符》）

平者，水停之盛也。其可以为法也，内保之而外不荡也。（《德充符》）

圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以铙心者，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况圣人之心静乎？天地之鉴也，万物之镜也。（《天道》）

人们没有把流水当作镜子（鉴）的，而是以不流动的止水当作镜子，正是因为只有静水才能够平和、真实地映照出万物的本来形态，能够使人须眉毕现。

实际上，人的心灵也是一面镜子，能够映照出万事万物，但所映照出的未必是真实的样态。因为心灵很容易受到情感、欲望的影响，不能保持中正平和，从而导致“以我观物，故物皆着我之色彩”，难以观察到万物的真实。无独有偶，儒家经典《礼记·大学》也强调“正心”的重要性：

身（按：应为“心”）有所忿懥则不得其正，有所恐惧则不得其正，有所好乐则不得其正，有所忧患则不得其正。心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。

因此，“正心”或“心如止水”对于成德而言就是非常重要的修养内容。但问题在于，人的心灵本来就是身之主宰，时刻处于应接万物的活动状态，即便在睡梦中仍然有醒觉，不可能完全停止活动。那么，应该如何才能做到“心如止水”呢？

其实，镜子或止水已经给出了答案，就是无所滞着。镜子或止水之所以能够随时随处完整地映照事物，是因为物来则照，物去则空，不会保留任何事物的影像。常人之所以很难做到心如止水，正是因为某些事、物虽然已经发生，但仍然滞留于内心之中，引起情感（特别是悔恨、发怒等负面情绪）、欲望的长期延续，从而影响了对其他事物的如实反映。

而成德之圣人之所以能够始终保持心灵的中正平和，并不是强行把捉、不使心灵活动，而是能够做到物来而自然顺应，物去而复归平静，任何外物都不足以扰动其内心（万物无足以铙心）。因此，圣人之心才能够如实地映照万物，成为“天地之鉴也，万物之镜也”。

观止水，如果长期静止不流，也会变得混浊不清。因此，止水真正合于天道之处在于，静而无滞，动而不扰，如此才能始终保持清明澄净：

水之性，不杂则清，莫动则平；郁闭而不流，亦不能清；天德之象也。故曰，纯粹而不杂，静一而不变，惔而无为，动而以天行，此养神之道也。（《刻意》）

公众号文章链接：https://mp.weixin.qq.com/s/Lm8ag1QRb9eRMlOo-WNwPQ